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»Diavolul este si a fost mereu un gentleman.”
Diane LaVey



CARITOLUL
U

fernweh (subst.)
dor de un loc indepirtat

Pele

u sufletul la gura din pricina goanei, mi-am aruncat pantofii

pe iarbi si am inaintat desculta pe gazonul nostru tuns, fira sa

mi opresc, pana la digul de piatra pe care m-am urcat ca si
simt valurile ricoroase lovindu-mi degetele de la picioare si poalele
rochiei mele de seara. Risuflam greoi, iar transpiratia imi lucea pe
piele in lumina lunii. O brizi blindd imi flurura in par, facind sa
fosneasca palmierii $i minecutele mele de danteld, dar paradisul ma
tinea prizoniera la fel de ferm precum centura mea Dior care-mi
cuprindea talia.

Alergarea de opt kilometri nu fusese de-ajuns pentru a mi des-
cotorosi de senzatia coplesitoare care se rispandea in mine — desi,
ca intotdeauna, marea mi tinea pe loc.

Imi venea si-mi rup perlele de la gat, sa-mi fac fasii rochia ca
surorile Cenusdresei, dar astfel as fi demolar o fatada pe care o
pistrasem atat de mult timp, incat nu mai eram sigura ce aveam sa
gasesc in spatele ei. Asa ci, in schimb, mi-am infipt unghiile cu

manichiura frantuzeasca in palme.
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Trebuia sa existe ceva mai mult de-atir, mai mult decit lumea
de dincolo de portile cartierului The Moorings, dar dorinta de a
avea mai mult decir o viagd plind de opulentd mi-a aprins o scinteie
de vinovitie in stomac. Privind spre Golful Biscayne, la poteca
largd, sclipitoare ce ducea spre oceanul nesfarsit, m-am simrit pari-
sitd in voia sortii si tintuitd locului, la fel ca geamandura care plutea
pe valuri. Singura diferentd era ci eu pluteam pe o banali mare a
asteptirilor.

Am inchis ochii si am recitat in gind: Je vais bien. T vas bien.
Nous allons bien. Imi merge bine. Iti merge bine. Ne merge bine.

Am mai savurat doar citeva clipe de singuratate pani ce dege-
tele familiare ale lui Ivan mi-au dezmierdat spatele. A venir langi
mine, iar sacoul sau elegant mi-a atins bratul gol.

— Nu poti sa fugi aga, Mila.

Vocea, cu un puternic accent rusesc, ii era marcata de efort.

Mi l-am imaginat pe Ivan urmirindu-ma in goand pe strizile
din Miami la costum si iritat la culme, dar buna dispozitie a pierit
odata cu urmatorul val care s-a izbit de stanci.

— Daci o sa ma tot urmaresti ca un obsedat, o si incep sd simt
ceva pentru tine, am spus pe un ton sec.

El mi-a aruncat o privire.

—- Stii ¢4 asta e sarcina mea.

Ivan venise acasi cu tatil meu dupa una din caliroriile lui de
afaceri la Moscova, cu mult timp in urma. Aveam treisprezece ani
pe atunci, el fiind cu opt ani mai mare. Il consideram cel mai aritos
baiat pe care-l vizusem vreodatd. M-am indrigostit de accentul lui
si m-au induiogat cunostintele sale limitate de limba englezi. Ma
ficeam de ras la infinit urmarindu-l prin casa noastri enorma, ridi-
cata in stil colonial spaniol.

Acum, md urmirea el pe mine.

Tindndu-si 0 méini in buzunarul de la pantaloni, cu cealalti
mi-a intins o cutiuta de catifea rosie.

— De la tatal tau.
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M-am zgiit la cutie citeva secunde, dupi care am luat-o din
mana lui si am deschis-o. Niste cercei albastri in forma de inimd. Tata
spunea mereu ci-mi manifestam deschis sentimentele. Pietrele erau
false. Stia ci niciodatd n-as purta nestemate reale, mai ales dupi ce
vazusem filmul Diamantul singeriu, pe cAnd eram inca un copil.

Nu era pentru prima oara cAnd imi trimitea un cadou dupa ce
nu fusese prezent la un moment important pentru mine. De data
asta, diferenga era ¢i nu mai puteam sd scap de acest sentiment, de
suspiciunea aceasta.

— Sper ci nu ti-ai luxat ceva, am spus.

El mi-a aruncat o privire intrebatoare.

— E o slujbi stresanta sd cotrobai prin sertarul cu cadouri de
rezerva al tatei.

A oftat, trecindu-si ména prin parul blond.

— i§i face griji, Mila.

— Cu sigurantd ci, in ultimul timp, are un mod interesant de
a o ararta.

— E foarte ocupat, a sublinat Ivan. $tii si tu asta.

Am pufnit batjocoritor. Probabil ca tata era mai ocupat decit
presedintele daci nu putea si explice de ce nu se arirase la fad in
ultimele trei luni. Lipsise din ultimele doud vacante, i acum, lip-
sise si de la aniversarea mea de doudzeci de ani.

In fiecare an, fira exceptie, sarbatoream ziua mea de nagtere la
acecasi masi de la acelasi restaurant de cinci stele. Tata isi comanda
o fripturd. Eu ii zZimbeam lui Enrique, proprietarul si bucatarul-sef
care ne lua personal comanda inci de pe cind eram doar un copil,
sio inlocuiam cu ceva mai sanatos pentru organism. Tata trebuia
sa-si tind sub control colesterolul. Eu imi ficeam griji, el se opunea.
Dar, pini la urma, ceda.

In seara asta, stitusem acolo doui ore impreuni cu Ivan si cu
reflectia mea impecabila din farfuria de portelan. Asta pana ce au
izbucnit ovatii de la o petrecere aniversard din apropiere, facan-
du-mi ribdarea sa explodeze ca un pumn de confetti aurii. Ivan
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vorbea cu o chelnerita de la bar, iar eu am evadat din restaurant si
am alergat opt kilometri pani acasi.

— Niciodati nu a lipsit asa de mult, Ivan...

Vocea mi s-a frant §i am reusit s adaug:

— Cevanu e in regula.

Ca de obicei, de pe buzele lui s-au desprins aceleasi cuvinte
ambigue — foarte ocupat, afaceri importante, bla, bla, bla. Nu-l
ascultam, urmairind din priviri un pescirus singuratic care zbura pe
deasupra apei. Ti invidiam aripile, curajul de a-si parasi cuibul firi
sa stie dacd poate sau nu si zboare. Si eu stateam aici, fird si am
voie sa zbor, in spatele portilor de aur marca Dior si a dorintei de
validare din partea tatei.

Nu mi-am dat seama ci am dat si plec pani cind Ivan nu m-a
prins de brat.

— Unde pleci?

— ,Acasd’, voiam si spun, dar, cind am vorbit, a iesit ceva cu
totul diferit, ceva care m-a socat pand si pe mine:

— La Moscova.

Oare il ficusem pe Ivan Volkov cel cu singe rece si stdpin pe
sine sd paleasci la auzul acestor doui cuvinte sau era la mijloc doar
imaginatia mea debordanta? Mi-a dat drumul la brag, aerul lui
intens i mur faicAindu-ma si inghet acolo, pe piatra umeda.

— Moscova, a repetat el incet, ca st cum nu ma auzise bine.

Am ridicat dintr-o sprinceani.

— Capitala Rusiei? Locul unde m-am niscut? Este...

— Zamolchi.

Taci!

— De ce vrei si mergi la Moscova?

— P4j, zilele astea, tata, pracric, s-a mutat acolo. Stii ¢a nu are
grija de colesterolul lui. Daci e bolnav si nu vrea si aflu eu?

— Te asigur ci nu e bolnav.

[-am citit sinceritatea din priviri si l-am crezut. Vestea mi-a ridi-
cat o greutate de pe piept, dar a inlocuit-o cu o alta.
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— Si daca are probleme?

Cunoscusem pe ctiva dintre partenerii de afaceri ai tatei i cu
niciunul nu m-as fi simtit in siguranta sa riman singura.

— i, daci ai fi tu acolo, ce ai putea si faci ca sa-1 ajugi?

— As chema politia.

Ivan nu pirea convins. De altfel, dupi ce s-a holbat cateva se-
cunde la mine, si-a mutat privirea dezinteresati spre golf si a rasu-
flat prelung. Ca o suierdturd tensionatd, de parcd ideca mea de a
merge la politia rusa il amuza si-l tulbura in egala masura.

Privirea i s-a intors la mine, indiferenti la valul care-mi udase
incaltarile italienesti.

— Habar nu ai cum merg lucrurile acolo.

Am strins intre degete cutia cu bijuterii. Lucrul ista era adevi-
rat doar pentru ci nu mi se ingdduise aproape deloc si fiu liberd,
dar mi-am inibusit aceastd replica.

— Daci nu esti atent, Ivan, o sd dai pe dinafara de toata incre-
derea pe care o ai in mine.

Expresia lui detasata arita ca nu avea de gind s dea in niciun
fel pe dinafara.

— E ianuarie.

— Si?

— Anul trecut, cind eram in Aspen, te plangeai de frig. Erau
patru grade.

— Doar un eschimos considerd ci la patru grade nu ¢ frig,
i-am rispuns cu convingere. Si apoi, nu-s asa de delicati. Nu ma
doboari pe mine putin ger.

Era cel mai nepotrivit moment din lume si se stirneascd un
vant puternic si si aduca un front rece dinspre Atlantic. Mi-am
stipanit un tremur — desi, fireste, Ivan a bigat de seama.

Si-a scos sacoul, mi l-a pus pe umeri i mi-a dart o suvitd de par
blond pe dupa ureche.

— Cat despre ziua de azi, ai implinit doudzeci de ani. Nu mai

e nevoie si te (ind tata de méanuta.
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Comentariul lui m-a durut, dar nu cred ca aveam pretentii prea
mari. Doar ca nu voiam si stau in fata pomului de Criciun doar cu
el si cu bucitareasa noastri, Boria, améindoi fiind placiti si fie acolo.
Nu voiam si ma simt ca balerina din cutiuta muzicali de pe nopti-
era mea, rotindu-ma la nesfarsit intr-o piruetd istovitoare doar ca si
fac pe plac cuiva care ma abandonase.

O parte din poveste nici micar nu era despre asta.

— Siintélnirea ta de maine?

— Nu vreau si merg, am spus, mutdndu-mi privirea de la el
citre golf.

— De ce nu?

Am cautat un motiv intemeiat, dar am preferat si tac. Ivan m-ar
fi considerat nebuni daci i-as fi spus adevirul.

— Taralui tdu ii place de Carter.

— Pai atunci poate ar trebui si se intilneasci el cu Carter.

— Mila, m-a dojenit el.

De ani intregi, tata insinua cit ar fi de fericit daci l-ar fi avut
drept ginere pe Carter. Eram siguri ci era vorba de faptul ca tatal
acestuia ii era partener de afaceri, un avocat celebru si un mostenitor
instarit. Ca intotdeauna, cedasem la insistentele tatei meu, iar
Carter ma curta intens de vreo sase luni.

— Maine o si-mi puni marea intrebare, asa e? l-am intrebat
fira nicio emotie.

Ar fi fost o chestie ridicola sd ma ceara de sotie, avind in vedere
¢d nici macar nu eram monogami. Era suficient s intri pe site-ul
TMZ ca si afli cu cine si-a mai tras-o tustangiul Carter Kingston,
in varstd de doudzeci si cinci de ani. Dar mi ducea la The Grande,
un restaurant faimos pentru cererile in cisitorie. Puteam doar
sd-mi inchipui ci taici-sdu ii bigase in cap ideea asta invechita, asa
cum ficuse si tata.

Ivannua spus nimic, dar ochii lui mi-au transmis tot ce aveam

nevoie sa stiu,
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Am incuviintat, cu toate ci, inJauntrul meu, gindul de a spune
s, de a sti cd ma voi sili sa rostesc cuvantul acesta, ma ficea prizo-
nierd intr-o cutic de sticla din care oxigenul se scurgea treptar,
rzcandu-ma si ma lovesc de pereti, si tusesc, s2 ma sufoc si implor
dupi aer.

M-am fortat sa-mi alung senzatia aceasta.

— Carter tot aici o si fie cind o si mi intorc.

Pret de o clipa, Ivan a ticut, apoi a scos un as din mineca.

— Stii doar ca tatdl tiu n-ar fi de acord cu asa ceva.

Mi-am mugcat usor buza. In trecut, ori de cite ori il rugasem sa
ma la cu el in vreuna dintre cilatoriile lui, tata mi refuzase. Dar,
chiar si copil fiind, observasem ceva in ochii lui, o scAnteie mai
clocventa decar orice replica raspicatd. Nu mi se ingdduise nicio-
datd sa pun piciorul in Rusia, un lucru cit se poate de clar.

— Stiu, dar acum el nu-i aici, aga-i?

— Nu pleci niciieri.

M-am uitat urir la el.

Poate ci uneori Ivan se mai contrazicea cu mine, dar niciodata
nu-mi spusese ce am voie si ce nu sa fac. Mereu raspundea: ,Da,
Mila", ,Fireste, Mila”, ,Cum vrei tu, Mila”. Glumesc. Asta era
Westley, cavalerul indrigostit din visele mele. Dar Ivan nu-mi spu-
sese niciodatd: ,Nu, Mila”. Pun pariu cd, dac as vrea si jefuiesc o
bancd, ar fi langd mine, firi si-mi pund vreo intrebare. Fireste,
dupé aia m-ar pari tatei, dar tot si-ar pune o cagulé si m-ar insogi.

Suspiciunea pe care ma straduisem asa de tare s-o tin in friu s-a
spart ca un balon, apucindu-mi inima si risucind-o dureros. Ce
ascundea tata in Rusia?

O alta familie?

Singurul motiv imaginabil pentru care ar fi ascuns asa ceva de
mine era ca nu md voia in viata lor. Si, pAna la urma, nici intr-a fui.

Je ne pleurerai pas. Tu ne pleureras pas. Nous ne pleurerons pas.

Eu nu o sa plang. Ti nu o si plingi. Noi nu o si plangem.
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Conjugarea aceasta m-a deprimat si o singurd lacrimi enervanta
mi s-a prelins pe obraz. Ivan mi-a ridicat birbia si a sters lacrima,
atingerea blandi a degetului lui mare inviluindu-mai intr-un cocon
de caldura si mulgumire. Altceva a umplut spatiul dintre noi. Atrac-
tia. Ispita. Un pic de electricitare. In unele zile, cind ma simteam
de-a dreprul sufocarti, aceasti scinteie sclipea si mai puternic.

Niciunul dintre noi nu didea curs acestei atracii.

Scuza mea era ghicitoarea la care ajunsesem pe cAnd aveam pais-
prezece ani. La varsta aceea foarte emo, am intrebat-o care era scopul
vietii mele. Ea s-a incruntat, stind langa globul ei de cristal, dupi
care mi-a spus ca voi gasi barbatul sortit mie si ca acesta ma va lisa
cu respiratia taiata. Era un rdspuns generic pe care probabil il didea
tuturor, dar de mine s-a lipit ca timbrul de scrisoare.

Lingi Ivan respiram firesc.

Langa Carter la fel, in ciuda faptului ci experimentasem diverse
chestii cu el, din pura plictiseald. Ca si nu mai amintesc ci era
incredibil de persuasiv.

Timpul mi se scurgea asemenea ultimelor graunte de nisip care
alunecau printr-o clepsidra. $i totusi, asteptam. Ceva mai mult. Din
cauza unci idei demente pe care mi-o bigase in cap madame Richie.

Asta era scuza mea.

Si eram curioasi s-o aflu pe a lui Ivan.

Mi-am inclinat capul, lipindu-mi obrazul de degetu! lui mare,
si mi-am ridicat ochii intr-ai lui.

— Cum de nu m-ai sarutat pinia acum?

— Pentru ca nu vreau s mor, a zis el pe un ton mucalit.

Am zimbit din coltul buzelor. Nu-l auzisem niciodatd pe tata
ridicind vocea, in niciun caz la Ivan care, practic, fi era ca un fiu.

— Nu, pe bune?!

Mi-a aruncat o privire gravi si si-a lasat mana-n jos.

— Nu mai pomenesti de Moscova, bine?

Am oftat si am dat din cap.
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L-am urmarit stribatand gazonul spre casa. Raceala intinsului
Aclantic m-a patruns pina in maduva oaselor, cu o senzatie de dor
<i izolare de restul lumii.

Telefonul mi-a vibrat in buzunarul rochiei. O clipa am fost ten-
rata sa nu-l bag in seama, dar, in cele din urma, l-am scos de-acolo.

Tata: La multi ani, ingeras. Imi pare rau cd am lipsit. Afaceri, ca
iz obicei. Sarbitorim cind md intorc acasd.

Imediat, un alt mesaj.

Tata: Distractie placuta mdine. Carter e cel potrivit pentru tine.

Am pus telefonul inapoi in buzunar si mi-am inlocuit cerceii cu
diamantele albastre sintetice. Mi le imaginam scAnteind asemenea
Inimii Oceanului din 77fanic, in vreme ce marea mi trigea la fund,
incremenindu-mi pentru totdeauna intre citeva respiratii precipi-
tate, coliere de perle si sunete stinghere ale oceanului.

Asta m-a convins.,

Miine, voi fi in Rusia.



